第一章
肩头“你能不能再做一碗你刚刚吃的面？
2我在厨房，把剩下半罐盐倒进面汤里。
老板娘把客人领进后厨，给他换了一身衣服。
辣椒油的味道飘近我身边。
客人的声音幽幽响起“我从来没有吃到过有味道的食物，你是怎么做到的？
我把面盛到碗里，指指那个空罐子。
客人端走面，恍然大悟“我知道了，是你们店里的独门秘方，不方便说是吧？
老板娘无语凝噎。
她抱着空空的盐罐，最后还是打了120。
医院的检查结果显示，客人季修齐果然味觉失灵，原因不明。
而我！
只是单纯口味重。
医生语重心长地说“小姑娘，吃清淡点对身体好，别年纪轻轻高血压。
“不会的，我家里都是这么吃的，很健康，我们只有高压没有高血压。
我不止吃这么咸，喝也这么咸，说出来都怕吓死你。
季修齐抓着病历本，坐在椅子上感伤，变成一只垂泪小狗。
看见我过来，他抬眼，泪汪汪地望着我。
“原来我是有病，我还以为是我能吃咸呢。
“吃咸怎么你了？
“我家虽然做餐饮，但是都是口味清淡的，我从小到大都吃淡的，从来没觉得自己有问题。
“好可怜的小伙子。
热心肠的老板娘也抹了一把眼泪。
季修齐的眼泪掉进嘴里，他咂咂嘴。
我好奇“眼泪是什么味道？
“淡的。
我猛地凑近。
鼻尖撞了一下。
季修齐吓得睁大了眼睛。
一滴大眼泪从他脸上滑落，我突然舔走了它。
季修齐？
老板娘！
……
